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Le roman historique  
est-il archéocompatible 1 ?
Claude Aziza
On voudra bien pardonner ici un terme volontairement ludique pour un sujet	qui	risque	de	l’être	moins,	à	savoir	examiner	les	liens	entre	la	toute	jeune	archéologie	et	ce	nouveau	genre	littéraire	qu’est	le	roman,	qu’il	soit	
historique	ou	autre.	Tous	deux	sont	nés	à	la	fin	du	xviiie	siècle,	ont	prospéré	tout	
au	long	du	siècle	suivant,	ont	fait	les	beaux	jours	du	xxe et se portent à merveille 
aujourd’hui  Ce type de roman a-t-il une dette envers cette jeune science ? Les 
chantiers de fouilles ont-ils inspiré des romans historiques ? Tentative de réponse 
en six romans et autant de nouvelles 
Les Derniers Jours de Pompéi ou l’Antiquité ressuscitée (1834)









1		 Ce	 texte	 est	 la	 version	 abrégée	d’une	 conférence	 faite	 le	 18	octobre	 2014,	 au	Musée	
archéologique	de	Nîmes,	dans	le	cadre	d’un	cycle	sur	l’Archéologie.
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fois	l’historien	et	l’archéologue	des	siècles	passés.	Walter	Scott	survint	alors,	qui	
commença	à	vouloir	faire	revivre	cette	Écosse,	d’où	il	était	originaire. Ses romans 
furent	portés	aux	nues	dans	toute	l’Europe.	Mais,	bien	qu’elle	ne	touchât	en	rien	
à	 l’Antiquité,	 l’œuvre	romanesque	de	Scott	allait	 jeter	 les	bases	d’une	nouvelle	
vision	historique	qui	inspirera	tout	le	siècle,	mais,	au	premier	chef,	le	plus	grand	
des	disciples	du	romancier,	Edward	George	Bulwer-Lytton,	l’immortel	auteur	des	
Derniers Jours de Pompéi 




Mais	 revenons	 à	 cet	 hiver	 1832-1833	 qui	 voit	 notre	 jeune	 romancier,	 marié	
depuis	peu,	partir	en	Campanie	avec	une	épouse	pour	laquelle	il	n’éprouve	pas	
une grande passion  Laquelle goûte peu aux charmes d’une région alors insalubre 
et préfère les agréments napolitains aux rêveries sur les cités disparues  Va-t-elle 
peu	ou	prou	rendre	jaloux	son	tiède	époux	?	Va-t-il	retrouver	au	pied	du	Vésuve,	
alors	éteint,	le	souvenir	d’un	amour	de	jeunesse	déçu	?	Peu	importe.	Le	cœur	a	
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liées à des souvenirs d’étude imposées comme besogne et non cultivées comme 
plaisir,	nous	furent	rendues	encore	plus	usées	par	les	pédanteries	scolastiques	qui	
en	premier	lieu	nous	les	firent	connaître.	»	













« les fouilles n’aient pas été faites méthodiquement par des mineurs allemands  » 
Il	est	vrai	que	trois	ans	plus	tôt,	en	1784,	Winckelmann	comptait	dans	les	quelque	





d’Isis, souvenir de Pompéi,	qui	deviendra	Isis	 (1845),	une	nouvelle	reprise	ensuite	
dans	le	recueil,	Les Filles du feu	(1854).	Son	ami	Gautier,	visite	la	cité	en	1850.	Cette	
visite	lui	inspirera,	en	1852,	une	nouvelle,	Arria Marcella.	Flaubert,	le	suivra	d’une	
année	;	Taine	viendra	en	1864,	Freud,	enfin,	en	1902.
Reste	Alexandre	Dumas	 qui	 suit	 d’une	 année	 Bulwer-Lytton,	 lui	 aussi	 à	 la	
recherche d’une Antiquité plus vivante que celle de ses souvenirs d’études 







– Pourquoi ne la faites-vous pas alors ?
–	Parce	qu’elle	serait	trop	amusante	;	personne	ne	la	lirait.	»
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celui de la pédagogie  Le secret ? Le romancier nous le livre dans la préface de Cali-
gula	(1837),	une	tragédie	en	cinq	actes	et	en	vers	:	faire	revivre	«	toute	une	époque	
inconnue,	ou,	qui	pis	est,	mal	connue	;	une	époque	que,	arrivés	à	un	certain	âge,	

















Cet	 amour	 pour	 Pompéi	 laissera	 chez	 Dumas	 une	 trace	 si	 profonde,	 cet	
émerveillement	sera	si	durable,	qu’en	septembre	 1860	–	 il	vient	de	 terminer	
son	second	roman	sur	Rome,	les	Mémoires d’Horace –	il	demande	à	Garibaldi,	le	
nouveau	maître	du	royaume	de	Naples,	en	récompense	de	ses	services	–	fourni-
ture d’armes – … la direction des musées de Naples et des fouilles de Pompéi  
Et	il	l’obtient.	Pour	peu	de	mois,	il	est	vrai	:	Fiorelli,	l’inventeur	des	moulages,	
lui succédera en décembre 
Comment est donc venu à Dumas le désir de parler de l’Antiquité ? Sans doute 
pour	les	mêmes	raisons	que	Bulwer-Lytton	:	dans	les	deux	cas,	il	s’agit	d’une	Anti-
quité	qui	a	pris	les	couleurs	romantiques	:	un	amour	fou,	auquel	l’héroïne	–	tendre	
et touchante comme il se doit – succombe immédiatement  Elle y était prédesti-
née.	Mais	chez	l’un,	après	avoir	vaincu	la	folie	des	hommes	et	la	rage	de	la	nature,	
il	triomphera.	Alors	que	chez	l’autre	cet	amour	est	sans	espoir.	Bien	plus,	il	entraî-
nera l’innocente Acté dans le péché au point qu’elle devra trouver dans la religion 
chrétienne – telle une nouvelle Marie-Madeleine – son salut par le rachat  Car chez 
nos	deux	romanciers,	le	christianisme	n’est	jamais	bien	loin.	Parfois,	comme	chez	
le	premier,	en	faisant	fi	de	toute	vérité	historique.
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son héroïne n’est pas mêlée à l’incendie dont le complaisant tableau n’obéirait à 
aucune nécessité dramatique 
Si,	avec	Acté,	la	littérature	française	entrait,	avec	toute	la	pompe	du	triomphe	
romain,	dans	le	roman	à	l’antique,	l’influence	de	Chateaubriand	restait	trop	grande	
pour qu’on puisse abandonner si vite l’Antiquité chrétienne  Il aura un successeur 
de	talent	en	la	personne	du	cardinal	Wiseman,	qui	écrit	en	1854	Fabiola ou l’église 
des catacombes. 








Après la publication d’Essais	en	1853,	Wiseman	songe	à	une	façon	agréable	et	
efficace	de	raconter	les	débuts	du	christianisme.	Il	y	travaillait	par	à-coups	déjà.	
Profitant	d’une	maladie	et	d’un	lent	voyage	à	Rome,	il	compose	Fabiola dont le 
succès	est	immédiat.	Il	sera	durable.	À	sa	mort,	en	1865,	il	aura	droit	à	des	funé-
railles nationales 
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Giovanni	Battista	de	Rossi.	Ainsi	Fabiola	peut,	à	la	limite,	se	présenter	comme	un	
manuel d’archéologie chrétienne à l’usage des jeunes lecteurs du xixe	siècle,	des	
adultes du xxe siècle et des savants du xxie siècle…
Le	hasard	fait	que	paraît	en	cette	même	année	1854,	cette	somme	monumen-
tale qu’est l’Histoire romaine de	Theodor	Mommsen	(1817-1903).	Quant	aux	résul-
tats	des	recherches	de	Rossi,	 ils	ont	certes	été	publiés	après	le	roman	(en	1861,	










iiie	siècle,	la	plupart	morts	en	martyrs.	Tout	près	se	trouve	le cubiculum qui abritait 
jusqu’au xe	siècle,	la	tombe	de	sainte	Cécile,	la	Caecilia	du	roman.
Tout	comme	pour	Pompéi,	le	public	sera	fasciné	par	ces	mondes	souterrains	
au point de s’en faire une idée aussi romantique qu’inexacte  S’il fallait une clé 
pour expliquer le succès de Fabiola	(voire	celui	de	ses	épigones),	nous	la	recher-




Quant au portrait que fait Wiseman des tyrans persécuteurs que sont Dioclétien 
et	Galère,	il	emprunte	des	traits	à	celui	–	moins	traditionnel	–	du	héros	du	roman	
de Dumas 
Mais,	 il	 est	 temps	 de	 revenir	 en	 France	 pour	 découvrir	 d’autres	 horizons	
antiques,	du	haut	des	pyramides	ou	dans	les	ruines	de	Carthage.	Changement	de	
décor	!
Le Roman de la momie ou l’Antiquité refuge (1857)
Qui	mieux	que	Baudelaire	a	pu	comprendre	Gautier	(1811-1872)	qui	fut	son	maître	
et	son	modèle	?	«	Le	goût	du	beau,	écrit-il	dans	L’Art romantique,	est	pour	lui	un	
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Pour Gautier dont la sensibilité tient à la fois du peintre qu’il aurait voulu être 
et	du	poète	qu’il	refusa	toujours	d’éteindre	en	lui,	malgré	les	vicissitudes	d’une	
vie	 tout	 entière	 de	 labeur,	 pour	Gautier,	 donc,	 l’Antiquité,	 plus	 que	 ce	Moyen	
Âge	–	mythique	–	où	se	réfugièrent	ses	pairs,	est,	d’abord,	un	monde	de	grâces,	
de	charmes	et	de	beauté.	Cette	beauté	sous	toutes	ses	formes,	les	récits,	roman	
et	 nouvelles,	 où	 Gautier	 évoque	 le	 monde	 antique	 permettent	 d’en	 saisir	 les	
multiples aspects 
Qu’y	a-t-il	de	commun,	en	effet,	entre	l’Égypte	des	pharaons	du	Roman de la 
momie	(1857)	et	l’Athènes	de	Périclès	de	La Chaîne d’or ou l’amant partagé	(1837)	?	
Entre la mythique Lydie du Roi Candaule (1844)	et	la	troublante	Pompéi	d’Arria 
Marcella	 (1852)	?	Entre	 la	Cléopâtre	d’Une nuit de Cléopâtre	 (1838)	 et	 l’Omphale	
d’Omphale, ou la tapisserie amoureuse	 (1834)	?	Peu	de	choses,	 sinon	que	 toutes,	
peu	ou	prou,	sont	associées	à	des	contrées	fabuleuses	où	le	rêve	peut	prendre	son	
essor	sans	entraves	et	où	l’imagination	se	donne	libre	cours	dans	une	luxuriance	
de formes et de couleurs 
Mais	d’où	vient	l’amour	de	l’Égypte	chez	Gautier	?	S’il	est	lié	aux	découvertes	
archéologiques	de	son	temps,	on	le	fera	remonter	à	cette	année	1817	où	Belzoni	





avec un cadeau… pharaonique : l’obélisque de Louxor et qui prononce sa leçon 
inaugurale	d’Égyptologie	le	10	mai	1831	au	Collège	de	France,	avant	de	mourir	le	4	
mars	1832,	laissant	des	Lettres écrites d’Égypte et de Nubie en 1828 et 1829,	publiées	
en	1833	et	où	l’on	trouve	le	nom	de	l’héroïne	du	roman	de	Gautier,	Tahoser,	mais	
orthographié ici Thaoser 
À	moins	qu’il	ne	faille	chercher	du	côté	des	«	orientalistes	»,	surtout	chez	Pros-
per	Marilhat	qui	expose	au	salon	de	1834	une	vue	du	Caire	:	Place de l’Esbekieh  Dont 
Gautier	dira	dans	un	article	du	9	mars	1836,	repris	dans	la	Revue des Deux Mondes le 
1er	juillet	1848	:	«	Aucun	tableau	ne	fit	sur	moi	une	impression	plus	profonde	et	plus	
longtemps	vibrante	[…].	Je	crus	que	je	venais	de	reconnaître	ma	véritable	patrie.	»	
Ou	du	côté	de	la	musique	avec	l’opéra	de	Rossini,	Moïse ou le passage de la mer 
Rouge	que	l’opéra	de	Paris	reprend	en	1852.
Mais	dans	l’œuvre	de	l’écrivain	tout	commence	en	1840	par	un	pied	charmant	





septembre	1840	dans	Le Musée des familles),	fait	partie	de	ces	hommes	du	xixe siècle 
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pour qui la femme est d’autant plus objet de désir qu’elle se présente sous la forme 
de	morceaux	choisis	!	Entre	le	pied	et	la	momie	tout	entière	dix-sept	ans.	Marqués	
par	l’exposition	de	«	la	chambre	des	Rois	»	de	Karnak	à	la	Bibliothèque	nationale	
en	1844	et	par	les	«	Nostalgies	d’obélisques	»	de	Gautier,	publiées	dans	la Presse du 
4	août	1851.	Surtout	peut-être,	par	la	publication,	en	1856,	de	l’Histoire des usages 
funèbres et des sépultures des peuples anciens d’Ernest Feydeau dont l’écrivain fera 
un	compte	rendu	nourri	le	31	octobre	1856	dans	Le Moniteur universel 






– presque platonicienne – de l’objet du désir qui permettra au Moi divisé de retrou-
ver	son	unité.	Roman	de	l’amour	impossible,	celui	que	l’on	retrouvera	dans	toutes	
les nouvelles de Gautier  
Mais le retour à la réalité réservera bien des déceptions au poète quand il sera 





consolation	:	 il	 sera	 logé	 à	 l’hôtel	 Sheppeard…	place	 de	 l’Esbekieh.	 «	On	 nous	
logeait dans notre rêve »,	s’écrie-t-il,	avec	le	ravissement	d’un	désir	enfin	réalisé	et	
la mélancolie qui en suit nécessairement sa satisfaction  Car Gautier restera toute 
sa vie un « animal triste post scriptum »  Merci Lucrèce…
Domaine	du	beau,	refuge	de	l’idéal,	l’Antiquité	c’est	aussi	le	territoire	de	«	la	
rétrospective	évocatrice	»,	pour	reprendre	les	termes	de	Georges	Poulet	dans	ses	






dont il a voulu remuer les cendres 




Tahoser  Ainsi l’imagination recrée un monde antique qui éveille le désir et trans-
porte	l’esprit	hors	du	temps.	C’est	ce	que	va,	à	son	tour,	tenter	Flaubert.
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Salammbô ou l’Antiquité évasion (1862)





Du	Camp.	Un	«	conte	égyptien	(lui)	trotte	dans	la	tête	»	:	Anubis ou l’histoire d’un 
amour impossible  La rédaction de Madame Bovary va l’épuiser : « Cette cohabi-
tation	morale	avec	des	bourgeois	me	tourne	sur	le	cœur	et	m’épuise.	Je	sens	le	




Primitivement,	 il	 devait	 s’appeler	Les Mercenaires, puis il se transforme en 
Salammbô, roman carthaginois,	 enfin	 il	 s’intitule	 Salammbô. Le nom même 
de	 l’héroïne	a	 considérablement	 varié	:	Pyra,	Pyrrha,	Hanna,	Salambô	 (avec	un	
seul M).	Avant	d’aboutir	au	titre	final	dont	le	sens,	voulu	par	l’écrivain	par	l’ajout	
d’un second M (qui oblige à prononcer salamm),	renvoie	à	la	fois	à	Emma	Bovary	
– ce que comprendra fort bien Sainte-Beuve dans sa critique du roman – et à la 
formule orientale Salamm qui est une sorte de salut  C’est donc une façon de 
saluer	Emma	Bovary	à	laquelle	Salammbô	emprunte	bien	des	traits	mais	en	même	







accompagner ses Recherches sur l’emplacement de Carthage. Quatre ans plus tard 
on	crée	une	«	Société	pour	l’exploration	de	Carthage	»,	dont	le	président,	Dureau	






succès du roman de Flaubert 
En	l’écrivant,	le	romancier	a	voulu,	comme	il	l’écrit	à	Sainte-Beuve,	«	fixer	un	
mirage	».	Mais	ce	mirage,	il	n’a	pu	lui	donner	forme	qu’en	«	appliquant	à	l’Antiquité	
les	 procédés	 du	 roman	moderne	».	 Roman	 historique	?	 Roman	 archéologique	?	
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vouloir entrer dans le cœur des hommes quand ces hommes ont vécu il y a plus 
de	deux	mille	ans	et	dans	une	civilisation	qui	n’a	rien	d’analogue	avec	la	nôtre.	»	
On croirait lire la préface des Derniers Jours de Pompéi ou retrouver les mots de 
l’ami	Gautier,	qui	avait	joué	un	si	mauvais	tour	à	Flaubert	!	Ne	lui	avait-il	pas	chipé	
cette	Égypte	qui	l’avait	tant	fait	rêver	?	À	la	suite	du	romancier,	l’Antiquité	prit	de	
nouvelles couleurs  Dont certaines seront bibliques grâce à Lewis Wallace 








nuera	une	carrière	littéraire	commencée	en	1873	avec	Le Dieu de beauté, un roman 
qui	relate	son	expérience	mexicaine	et	continuée	avec	le	succès	qu’on	sait,	en	1880,	
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avec Ben-Hur. Un récit messianique.	Il	reviendra	à	l’Antiquité	évangélique,	en	1885,	
avec Le Prince de l’Inde,	un	récit	qui	met	en	scène	le	Juif	Errant.	Il	meurt	en	1905.
Musicien,	peintre,	écrivain,	soldat,	diplomate,	Lew	Wallace	avait	tous	les	dons.	





auquel on ne prête généralement assez peu d’attention indique bien le sens du 
récit	:	la	venue	d’un	prophète	nommé	Jésus,	fils	de	David,	qui	passait,	aux	yeux	de	
certains	Juifs,	pour	le	Messie	tant	attendu.
Ce qui étonne dans l’accueil enthousiaste fait à Ben-Hur, à moins que ce ne soit 
un	début	d’explication,	c’est	la	complète	étrangeté	de	l’œuvre	dans	la	production	
littéraire américaine de l’époque  Ben-Hur demeure,	dans	la	littérature	américaine	
de	la	fin	du	xixe	siècle,	littérature	qui	ne	s’est	jamais	soucié	d’Antiquité,	un	«	apax	».	
Peut-on	en	trouver	la	source	en	Europe	?	Rien	n’est	moins	sûr	:	entre	Fabiola et 
Quo Vadis ? entre	1854	et	1895,	rien,	ou	si	peu,	qui	puisse,	du	moins	dans	le	domaine	
romanesque,	inspirer	Wallace.
En	revanche	 la	 science	historique	avait	marché	à	grands	pas	et	 la	figure	de	
Jésus,	dégagée	des	enluminures	christiques,	prenait,	peu	à	peu,	difficilement	mais	




F.C.	Baur,	dans	son	Paul apôtre de Jésus (1845)	appliqua	à	l’histoire	du	christianisme	







fut le premier pas de la critique française sur un terrain dont elle n’avait pas l’ha-





de	publier	en	1874,	son	fameux	Recueil des inscriptions sémitiques,	ne	pouvait	pas	ne	
pas être connu de Wallace 
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a les couleurs de l’actualité 
L’action	relève	à	la	fois	de	la	parabole	:	un	Juif	va,	peu	à	peu,	ouvrir	les	yeux	
sur	le	Christ	;	qui	plus	est,	un	Juif	de	noble	famille.	Et	du	roman-feuilleton	:	 la	
vengeance d’un homme dépouillé de ses biens et trahi par son meilleur ami  C’est 
ce	mélange	de	ficelles	romanesques	et	de	ton	inspiré	qui	donne	au	récit	ce	charme	
si particulier  La structure en est très classique et le découpage semble appeler 















placé dans son bureau la reproduction d’un « fragment de mur pompéien avec un 
centaure et un faune » qui le « transporte vers son Italie tant désirée » (lettre au 
même	du	24	mai	1901).
À Sorrente se mêlent dans son esprit le parfum des orangers et la beauté des 
ruines.	Peu	à	peu,	au	cours	de	ses	voyages	en	Italie	et	en	Grèce,	Freud	va	prendre	
conscience de l’étroite parenté qui existe entre l’archéologue et l’analyste  L’un et 
l’autre essaient d’exhumer ce qui est demeuré enfoui d’une antique civilisation ou 
d’un désir infantile 
Il	aurait	pu,	s’il	avait	été	plus	amateur	de	fiction,	ajouter	l’auteur	de	romans	
historiques.	Lui	aussi,	comme	l’analyste,	remonte	dans	le	temps,	pour	retrouver	
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en	1903	:	Gradiva, fantaisie pompéienne, que	Carl	Jung	lui	a	conseillée.	Immédiate-
ment	il	en	écrit	un	commentaire,	qui	paraîtra	en	1907	:	Le Délire et les rêves dans la 
Gradiva de Jensen  C’est qu’il a pris conscience qu’« il n’y a pas de meilleure analo-
gie du refoulement – qui tout à la fois rend un élément psychique inaccessible et le 
conserve – qu’un ensevelissement comme celui qui a été le destin fatal de Pompéi 
et dont la ville a pu émerger à nouveau par le travail de la pioche »  Cette approche 
ne	rencontrera	guère	d’écho	chez	Jensen,	qui	refusera	même	de	rencontrer	Freud,	
mais elle ouvrira une voie féconde à l’application de la méthode analytique aux 



























a échoué : il n’a pas pu échapper au sien et il sera malheureux toute sa vie  N’en 
fut-il pas ainsi pour son créateur ?
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On aurait pu aussi évoquer la Crète et les travaux d’Evans qui eurent un écho de 
l’œuvre de Nicos Kazantzakis ou l’Afrique du Sud avec les ruines de Zimbabwe qui 
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